冷战与二十世纪的国际历史
历史学家一直认为,好的资料能带来良好的研究。一百年前,阿克顿勋爵筹划剑桥现代史时,他对这项庞大事业的看法深受19世纪90年代突然且意想不到地获得历史档案访问的影响。在他对这项庞大努力贡献者的指示中写道:
在我们这个时代,近几年内,欧洲大多数官方收藏都已公开,几乎所有未来出现的证据都可以访问。档案本应被探索,而非印刷,我们正接近历史学习的最后阶段。长期以来对真理认知的阴谋几乎已被放弃,文明世界的各方学者正利用这一变化
许多乐观的历史学家以及20世纪的历史学家认为,1990年代的事件为历史知识带来了突破,类似于阿克顿勋爵及其同事们一百年前所见到的。随着苏联解体,学者们开始接触到世界各地国家和政府曾经秘密的档案——不仅因为独裁和秘密的共产主义政权倒台,也因为世界许多地区的政治领导人相信“信息自由”,已成为良好治理不可或缺的一部分。虽然19世纪的文献资料往往选择性且片面,但1990年代新获得的信息对历史学家来说是实质性的进步,尤其是那些试图理解20世纪末事件的学者。
但尽管约翰·阿克顿相信一种进步且实证主义的历史版本,满足“科学对完整性和确定性的要求”,过去一百年血腥的历史使学者们在研究中趋向更为怀疑的态度。进入二十一世纪初,历史学家的证据形式更加丰富,研究问题也比四代人前想象的更加丰富多样。
那些在《剑桥现代史》第一版中几乎未被提及的人类活动领域和部分人文,如今已成为独立且重要的研究领域。阶级、族裔和性别的一些界限正在被打破。历史研究的方法变得更加多样化,其社区也更加国际化。由于多样性的增加,知识变得不那么确定,矛盾解释的空间也变得更加广泛。
剑桥冷战史正是以这种怀疑和争论为特征。我们的撰稿人中很少有人认为冷战的“权威”历史是可能的(甚至应该是可能的)。但异质化的方法强烈需要语境化,这正是阿克顿呼吁团队“描述主导潮流,解释仍统治和分裂世界的主权力量”时所想到的。我们需要将冷战置于时间和地理空间的更大背景中,置于将历史无尽线索串联起来的网络中。首先,我们需要将冷战置于二十世纪更广泛的历史中,从全球视角中定位。我们需要指出冷战冲突如何与社会、经济和思想史的更广泛趋势,以及它所组成的长期政治和军事发展相关联。
本章试图将冷战置于二十世纪历史中的几个主要轴线:政治与经济史、科学技术史以及知识与文化史。它并未将该时期置于整体中——为此,读者需要继续阅读直到读完第三卷的最后一章。
History and historians历史与历史学家
“冷战”一词最早由英国作家乔治·奥威尔于1945年使用,用以谴责苏联和美国的世界观、信仰和社会结构,以及二战结束后将在两国之间产生的未公开战争状态。
奥威尔认为,“原子弹”可能“剥夺了被剥削阶级和人民反抗的全部权力,同时将拥有原子弹的人建立在平等的基础上。由于无法征服彼此,他们很可能会继续统治彼此之间的世界。”奥威尔发现,这是一个以技术为基础的二元世界体系,在这个体系下,核恐怖可以用来对付那些敢于反抗的人。对《1984》的作者来说,冷战的系统性方面预示着未来的黑暗预兆。
历史学家最早在20世纪40年代末提出“冷战”一词,当时他们试图解释美国、英国和苏联的战时联盟为何瓦解。战后最初的十年里,这个词主要由美国历史学家使用,作为他们所认为的苏联领导人约瑟夫·斯大林从二战后期开始采取的对抗政策的同义词。苏联对西方(主要指美国和英国)发动了冷战,而西方则被视为在捍卫自身及其所信奉的价值观。换句话说,冷战是由苏联领导人及他所创建的专制的共产主义制度强加给世界其他国家的。
在整个冷战期间,美国和西欧的历史学家对这场冲突的主要看法仍然带有反斯大林主义的色彩。深受刚刚结束的对德国、意大利、日本等其他威权集体主义项目战争的深刻影响,这种正统的西方对冷战起因的解释既包含定义也包含时间线。冷战是由于苏联在战争后期因实力增长而发动的侵略,到 1947 年已成为一种定论。大多数早期历史学家,不仅在美国,也在西欧,都认为只要莫斯科的斯大林主义者掌权,这个时期就会持续下去。尽管西方政策在没有任何方面受到批评——美国和英国经常被指责没有在主要问题上及早地与苏联政策进行强有力的对抗,以及在次要问题上缺乏灵活性和合作——反斯大林主义的解读将冷战的全部责任完全归咎于苏联,并且从 20 世纪 50 年代初开始,越来越归咎于所谓的“共产主义意识形态”(在大多数情况下,指的是苏联国家的反资本主义议程)。
从强调斯大林转向强调共产主义是冷战的主要原因,这一转变很容易被视为西方内部右翼和左翼之间战时合作倒退的一部分。虽然冷战最初被视为一种安全紧急状态,但到了20世纪50年代,它已成为全球联盟和政治理念的斗争。许多20世纪50年代的历史学家认为,战时合作是一种异常现象。正常的模式是共产主义与其敌人之间的对抗,正如两次世界大战之间的情况一样。即使是少数左翼历史学家在20世纪50年代写的关于冷战的研究中——欧洲比美国更为关注——战时联盟的瓦解也成为超级大国之间的对抗,各自将自己的意志和政治体制强加于欧洲。
随着冷战在 20 世纪 60 年代扩展到第三世界——尤其是美国在越南战败——西方激进历史学家因批判美国在冲突中所扮演的角色而获得了更广泛的听众。这些批评者仍坚持原有的政治解释议程,他们认为美国凭借其日益全球化的反集体主义议程,至少与苏联一样,导致并延续了冷战。对他们中的一些人来说,美国政府的动机是由美国作为全球资本主义超级大国的经济需要驱动的。对另一些人来说,越南战争证明美国根本不适合在国外推动变革,应当专注于国内的进步政治议程,纠正基于种族、性别、教育和收入水平的不公。尽管这些反帝国主义的修正主义者在历史学家中一直是少数派,但他们设法在一定程度上将辩论转向了奥威尔最初关于冷战作为全球化体系的观点。
到了20世纪70年代中期,随着超级大国关系开始缓和,西方历史学家对冷战体系的看法取得了突破。在整个冷战期间,对反集体主义方法最全面的挑战是“现实主义”方法,这种方法既受到社会科学现实主义思想的启发,也受冲突显然的长期性的影响,将苏美竞争视为大国战略安全需求的利益冲突。在行为上,苏联和美国政府与历史上其他大国并无显著差异。冷战现实主义者的核心概念是“权力”,至少隐含地包括“权力平衡”——在这一全球体系中,战略军备竞赛和正式或非正式联盟使苏美关系趋向高度稳定和可预测性。
在西欧,冷战主义总是比在美国更受欢迎。但随着冷战的结束,它以及国际关系理论中的现实主义近亲都遭遇了挫折。冷战现实主义似乎指向的两种冲突结果——缓慢、渐进的变革或战争——都没有发生,取而代之的是,随着苏联解体,“权力平衡”本身崩溃了。此外,共产主义“极”的消失似乎主要是由于1980年代后期国内政治的变化。随着苏美对抗的结束以及里根/撒切尔时代西方意识形态内战的逐渐消失,历史学家首次开始将冷战作为一个独特的历史时期进行研究。
在自身训练和获得原始资料的渠道不断扩大的帮助下,20世纪90年代成长起来的一批历史学家开始强调对冷战历史采取更加国际化和多学科的方法。尽管总体的解读各不相同,但他们常常关注思想、意识形态和文化的作用,与他们的现实主义前辈的做法形成鲜明而有意的对比。毫无疑问,这是对冷战如何结束这一新认识的一种理智回应,但这种关注也受到了各国历史学变化的深刻影响,特别是在美国,文化和社会研究已盛行超过一代人。
1991年后国际史学的一个重要分支,可以称之为冷战“概念主义”,其核心观点是参与冲突的每一方都有一套定义和构成它们的概念或观念。冷战概念论者认为,这些概念在很大程度上是形成它们的思想的产物,但它们并非极端的相对主义者声称的空洞词组或无意义短语。冷战中的关键概念对冲突参与者具有深刻的意义。概念主义历史学家往往(但并非仅限于此)关注意识形态和思维模式,同时倾向于看到我们现在所称的冷战中,冲突使更多种类的人类议程和变革过程混合。这些议程和进程往往以国内事态发展为中心,但也以代际经验为中心,在某些情况下,还以国际、甚至跨国或“想象中的”社区为中心。对于那些追求历史辩证法的人来说,一种令人愉快的表现是,一些冷战概念主义者对冲突所起的更大作用采取了尖锐的还原主义态度,将其视为二十世纪末的若干“重大事件”之一,与非殖民化和亚洲经济复苏联系在一起,但可能不如后者那么重要。如果说冷战曾经是一种霸权叙事,那么由仍声称要研究这场冲突的历史学家对它的简化,无疑是历史学叙述中的一个有趣转折。
史学争论融合。这些工作中有很多是由社会科学家和历史学家进行的。例如,在中国,一种流行的世界历史方法认为冷战是世界长期“欧洲化”的一部分,是在欧洲人在三百年间通过武力掌控全球、殖民三大洲后,为维护欧洲人的全球主导地位而制定国际规则和法规的时期。在非洲(以及中东的部分地区),一些学者认为,独立后的苏维埃联盟对社会主义的普及,是用来保护过去的模式不受西方思想和经济实践的冲击的首要手段。至少在地方一级,马克思主义的语言有时被用来为既定的习俗和做法辩护;这是一种防御措施,而非革命措施。
一段时间以来,显而易见的,在冷战问题与其他定义性论战之间存在明显联系的世界地区(中东的阿以冲突、南亚的印巴拉锯战,以及美国在拉丁美洲的支配地位所造成的论战)最容易观察到冷战意识形态的流动性和混合性。也许,随着时间的推移,这些地区不以研究冷战为主(或其直接影响)的历史学家,将有助于制定如何将二十世纪国际历史的不同部分以冷战的方式结合起来的模式,又不试图将所有其他不协调归于冷战的影响之下。正如近年来从内部研究这场博弈本身的一些新方法所体现的那样,这种尝试从从边缘视角审视冲突的尝试,将其作为更大历史的一部分,也许是未来理解这一切的最佳途径。
鉴于围绕冷战研究仍存在的不确定性,任何将其置于更广泛背景中的尝试都必须谨慎小心。因此,在接下来的三个部分中,主要问题是提出一种方法,如何更容易地沿着政治和经济、科学和技术以及文化和思想的轴心来看待冷战的更广泛影响。这一叙述毋庸置疑地受到当今历史学立场的影响(尤其是因为其作者曾参与编辑这部《剑桥历史》中的七十二篇文章),也需要看到冷战文献与21世纪初更广泛的历史文献之间的联系和关系。
Politics and economics政治与经济
冷战的历史背景是由十九世纪西欧和北美城市的资本主义经济向更广大的圈层中扩张所形成的。虽然新的经济体系为人们改变自身生活提供了丰富的机会,但也造成了周期性的社会和政治危机,如19世纪90年代和20世纪30年代的经济大萧条,随后又引发了第一次和第二次世界大战。考虑到该经济体系的许多潜在优势,可以合理地认为,如果没有这些危机,对自由资本主义的乌托邦式和威权主义替代方案——如国家社会主义、法西斯主义和共产主义——不会存在。相反,到了二十世纪中叶,对许多人来说,资本主义已不再是进步的代名词,而是与战争和经济崩溃联系在一起。
二十世纪两次世界大战的影响比其他任何因素都更深刻地塑造了冷战格局。除了造成了系统性危机影响之外,战争通过引发的破坏和经济衰退,还削弱了主要西欧和中欧强国在国际事务中的主导地位。战争还导致了前所未有的对国家安全的重视,国内监视和国际情报的重要性达到空前的高度。或许最重要的是,参战强国所遭受的损失让两代领导层深信,未来必须不惜一切代价避免缺乏军事准备和政治决断力。尤其是在二战之后,许多政治家和普通民众认为他们从中学到的教训是,软弱和犹豫不决不可避免地会导致战争。
两次世界大战对现代国家的形成起了决定性的作用。如果没有在本世纪上半叶国家凝聚力、国力和影响力的增强,冷战所采取的竞争形式将不可能出现。如果国家没有事先为此做好准备,这场冲突导致的军用和民用开支之巨将会摧毁它们。此外,如果没有两次世界大战的经验,国家将无法动员其公民参与一场几乎没有大规模战役和英雄主义的战争。对国家的非凡忠诚主要基于政府遏制市场混乱、为公民提供某种形式的安全保障的措施之上。对于所有国家来说——包括相对其他国家较少采取此类措施的美国——接受为进行冷战而必须做出的牺牲,取决于国家所提供的社会保障。
虽然美国和苏联在国家对大型项目(民用和军用)的重视方面相似,但两国象征着国内政治运作方式的两个现代极端。在美国,有许多权力中心,尽管总统代表的政府始终占据主导地位,但国会、法院和州政府在具体决策和政治运作方面都有显著的自主影响力。此外,军事领导人和巨型公司负责人在决策中也有自己的声音。另一方面,在苏联,政治则高度集中,无论是理论上还是实际上。苏联从一开始就打算实行一党专政制度,在20世纪30年代斯大林的恐怖统治下,苏联制度发展出一个唯一的权力中心:共产党中央政治局及其总书记。在大多数时期,除了20世纪60年代末和70年代末,在呈送给党中央领导层的所有事务中,最高决策层只有总书记拥有最终发言权。随着市场经济的废除和没有独立的权力机构,苏联从容不迫地将自己展示为资本主义制度混乱和困惑的解药。在本世纪上半叶的灾难之后,所有必须重建的国家都被呈现这两种政府形式作为最终的选择。
资本主义危机和世界性战争的结合是欧洲殖民帝国崩溃的关键因素,这一系列事件显著地影响了冷战,尤其是在冷战后期。到1945年,无论是在殖民地边缘还是在帝国中心的首都,都已清楚地认识到,19世纪末和20世纪初形式的殖民主义必须终结:在欧洲,既没有政治意愿,也没有经济实力来继续维持殖民主义;而在殖民地国家,抵抗情绪逐年上涨。美国从冷战时期开始就对殖民地领土的未来发展有强烈的兴趣。它的目的既在于废除欧洲殖民主义——一种大多数美国人都反对的统治形式——也在于影响第三世界在政治和经济上跟随美国模式。在20世纪50年代后,随着激进左派和苏联在第三世界影响力的日益增强,美国的主要动机也逐渐变成保护这些国家不受共产主义的影响并与苏联结盟。
在20世纪60年代,新兴国家的出现极大地加剧了超级大国之间的竞争,而在冷战的余下的时间里,亚洲、非洲和拉丁美洲成为冲突的中心——许多历史学家认为,这是冷战持续如此之久的一个重要原因。第三世界的冷战不仅仅是华盛顿和莫斯科之间的影响力争夺战,同时也是新国家内部为其政治和社会的未来发展方向而进行的斗争,是社会主义和自由资本主义所提供的两种现代化模式之间的冲突。这些斗争导致的冷战全球化,不仅通过国际干预加剧了超级大国的冲突,也增加了竞争的代价,同时摧毁了许多进行斗争的地区。
正如冷战期间第三世界的情况所展示的那样,美国的军事力量和国际参与程度总是远超苏联。整个二十世纪——包括冷战——以美国的崛起为特征,美国逐渐成为国际国家体系中的关键国家。就其经济而言,早在20世纪40年代末,美国已经生产了全世界一半的工业制成品,是世界上最大的资本出口国,并主导了全球金融市场。尽管其相对经济地位从未像二战结束后那样至高无上,但其核心地位在冷战末期变得愈发明显。难以夸大美国崛起带来的后果:三百多年来,地球上最强大的国家第一次位于欧洲之外,而其价值观和思想在大多数情况下起源于“旧世界”,但随着时间的推移,这些价值观和理念已明显与其源头大相径庭。
正如我们所看到的,美国的这种持续优势导致一些历史学家得出结论,冷战实际上是美国为实现全球霸权而发起的计划,而非两个超级大国之间的竞争。尽管苏联的整体实力相比美国,更接近于英法两国的规模,但苏联经济及社会的军事化使其在国际事务中成为美国难应付的对手。首先也是最重要的是,对立的意识形态使苏联成为了另一个超级大国:在整个冷战期间,它是唯一坚决反对美国目标并拒绝融入全球资本主义经济的大国。通过这样做,它在国际事务中为自已树立了一个主要地位,尽管这在长期看来使其自身发展付出了巨大代价。
Science and technology科学与技术
20 世纪科学和技术知识的发展很大程度上塑造了冷战格局。对许多人来说,这场冲突关乎新科学的产物,最重要的是核武器及其对全人类的威胁。这两个超级大国在科研和技术上的惊人投资,支持了这一观点。但正如本世纪早期的冲突一样,科学、政治意识形态与社会结构之间的关系是复杂的,这些人类活动领域相互影响。科学并非导致冷战的根本因素,但它将其塑造为一场独特的冲突,使其成为比历史上其他大国对抗更危险、更难以结束的冲突。
大多数冷战科学的起点都来自 20 世纪初的两大发现之一:剑桥物理学家欧内斯特·卢瑟福在1911 年发表的关于原子结构的报告,以及哥伦比亚大学生物学家托马斯·摩尔根次年关于基因遗传作用的概述。再加上技术创新的突破,比如伽利尔摩·马可尼于 1901 年实现跨大西洋无线电信号传输,以及莱特兄弟于 1903 年驾驶第一架飞机飞上北卡罗来纳州海滩。原子科学和基因科学的开端为推动冷战并使其成为全球性现象提供了许多竞争手段。到 1945 年,冷战科学培养的所有基本构件已具备,并已融入美苏体系希望利用它们的政治目的中。
工业生产和破坏工业规模所需的能源供应增加是冷战的核心;可以说,能量在多个层面推动了冲突。石油和核能提升了军事生产的潜力,但廉价能源也为普通人带来了新的生活,因为工业岗位更广泛且负担更轻,商品价格更便宜。尤其对美国来说,廉价能源的获取既成为冷战的目标(通过美国对中东石油供应的控制),也是科学发展的目标。而对于这两个超级大国来说,核武器的生产决定了他们的军事能力以及彼此间的竞争状态。虽然冷战军备竞赛在结构上与之前大国之间的军备竞赛无异,但它所蕴含的破坏性能量使其相对于外交和战略意义更加显著。
在二十世纪初,科学技术进步的其他主要应用领域是交通和通信。到了 20 世纪 40 年代,美国可以通过海军和空军在全球范围内投射其军事力量。二十年后,苏联也能做到同样的事。廉价能源和无线电通信的结合使超级大国能够随时将大型舰队驻守海上,或部署在海外基地。当然,这也让他们能够制造核导弹和制导系统,以便训练自身及其盟友之间的军事作战能力。但是,尤其在资本主义世界,许多交通和通信的进步也被用于民用,比如全球范围内的航空运输、电视娱乐和互联网。20 世纪末的全球市场革命很大程度上加速了冷战的结束,若没有这些进步,根本不可能实现。
第三,生物医学的进步极大地推动了冷战期间社会体系的竞争。20 世纪医疗体系的发展影响了人们的日常生活——如疫苗接种、生殖健康和婴儿护理——意味着实现正确的现代化形式实际上是生死攸关的问题。在 20 世纪 40 至 50 年代的欧洲,以及后来的第三世界,社会主义与资本主义之间的竞争不仅关乎自由或正义的原则,也关乎哪种体制能提供更好的医疗服务。在农业生产方面,大多数国家渴望复制冷战初期苏联和美国通过杂交和人工选择取得的成果,尽管苏联在遗传学上长期受到政治性抵制“孟德尔-摩尔根主义”的阻碍。
科学技术的扩展推动了冷战期间基础教育和高等教育前所未有的高速发展。美国和苏联都不约而同地将教育置于其社会体系的核心,这在以往是前所未有的。两国不仅仅教育精英,而是通过教育更多民众达到高水平知识,从而实现更高的现代化水平——并在冷战竞争中取得优势。到了 20 世纪 60 年代,他们还培养了大量来自其他国家,尤其是欧洲和第三世界的年轻人。尽管许多学生带着与东道主意图截然不同的社会和政治理念回国,但教育的扩展和国际化帮助形成了全球性的知识议程,使思想比以往任何时候都更容易迁移和转化。
Culture and ideas文化与思想
冷战既是思想和文化的冲突,也是军事和战略冲突。与 1914 年和 1937-39年间欧洲和东亚导致战争的民族主义项目不同,冷战期间美苏双方提出的思想具有普世性质——它们应当对所有民族始终有效,直到永远。到 1945年,这些理念——美国方面支持个人自由、反集体主义和市场价值;苏联方面则支持社会正义、集体主义和国家规划——已硬化为意识形态,普世主义政治理想与更古老的、更具体的文化特征自由融合。两国精英都相信未来属于他们,因为世界不可避免地朝着他们设定的目标前进
这种信仰能够持续那么久(或者说,在美国还存在的情况下)很大程度上与两种意识形态所代表的共同血统有关:反对特权、遗产、家庭和地方的传统。苏联人和美国人都提出了一种现代且革命性的替代方案,让人们能够重新塑造自我,帮助创造一个新世界。在美国的情况下,这种替代方案意味着美国移民视角的全球化,人们可以选择自己希望归属的社区。在苏联方面,这使布尔什维克对“旧俄罗斯”的仇恨全球化,他们认为俄罗斯落后且欠发达。对美国人和俄罗斯人——以及世界上许多认同这些愿景的人来说——全球冷战议程就是按照他们的理念改变世界。
冷战的许多核心思想起源于十九世纪两位伟大思想家,卡尔·马克思和查尔斯·达尔文(尽管往往以一种他们都未曾认出属于自己的形式)。从马克思的解读中,人们认为社会发展是等级分明的,社会阶级之间的斗争是现代人想要抛弃的“旧社会”的基本方面。这些历史超越的概念在冷战期间对东西方的政治家和社会科学家产生了显著影响,无论是作为承诺还是幽灵。达尔文的生物哲学在 20 世纪的扭曲程度甚至比马克思的社会哲学更远离其起源。对许多人来说,达尔文的自然选择理论可以被认为意味着人类社会遵循与自然相同的规则——填补生物和生态空间的社会会繁荣,而那些不适合的社会则会失败。为了生产更多更好的商品,以及对自身社会(或其形式)持续增长和扩张的信念,都基于 20 世纪初伪达尔文主义的方法。
社会发展等级制度的政治原则和工业生产最大化的经济原则是连接苏联和美国现代性的两大理念。然而,在具有共同背景的国家之间,对这些马克思主义和达尔文主义挑战的反应尽可能不同。如上所述,不仅国家形态本身非常不同,而且在某些情况下驱动它们的意识形态强调对现代性挑战的相反反应。在美国的精英们看来,建立在个人机会和市场基础上的现代社会代表了社会等级的最高点,而阶级之间的斗争被视为过去的事情,国内试图回归阶级政治的企图被认为是污染美国自由的不合时宜的企图。生产的成功取决于对工会、新移民和政治左翼自由的捍卫。在苏联,阶级斗争也被视为已经结束,但这仅仅是因为共产党精英认为工人阶级已经掌握了政治权力,并开始在社会公正和集体企业的基础上建立自己的国家。在其他国家,阶级之间的斗争仍然是进步的工具,而在苏联国内所取得的生产进步却依赖于共产党在社会主义国家框架内领导的群众。
虽然美国和苏联精英的意识形态在冷战期间保持了惊人的完整性,但这两个国家的精英社会进入可能比大多数其他国家更为开放。精英们保持的国内意识形态霸权或许部分解释了社会包容性——这使得个人更容易自愿寻求包容,也使入门票在许多情况下不过是政治和社会的顺从。但美国精英必须在民主政治体系内为其项目寻求更广泛的合法性,苏联精英则没有这种约束,这意味着随着时间推移,他们与整个国家日益疏远。虽然两类精英有时都害怕他们所领导的人民,但苏联精英无疑更害怕自己的民众。两国精英自视为代表人民管理向全面工业社会过渡的艰难进程,苏联共产党人对同胞极度不信任,以至于在完成使命时经常诉诸恐怖手段。
这些国内角色和方法的差异在苏联和美国精英传播进步信息时至关重要。美国凭借其国内民主政治,能够与欧洲和东亚精英建立多元且多元的联盟——这些联盟决定性地促成了其在冷战期间的主导地位——但苏联的联盟却惨败,从德国到中国再到东欧。美国领导人设法与欧洲社会民主党或基督教民主党以及日本保守派共同建立了强大且运作良好的跨国机构,苏联甚至无法与外国共产党建立联系。在后殖民国家,这些分歧影响较小,因为莫斯科和华盛顿——除了最救世主般的时刻——都没有预见到与弱国、冷战和二十世纪不发达国家的国际历史的联系会产生真正的联盟,在这样的关系中,超级大国应以其理想的力量和必要时干预的能力来领导。
自苏美对抗开始以来,这两种意识形态的主要想象竞争者被构建为“狭隘”的民族主义和“不合理”的宗教。虽然现代化的推进会随着时间推移消除这些过去的遗留物,但苏联和美国的角色是识别并支持那些能最快废除地方民族和宗教观念的地方精英。具有讽刺意味的是,冷战末期苏联日益受俄罗斯特殊主义推动,而美国则受美国福音派推动,他们对第三世界现代化(资本主义或社会主义)的强力支持从未动摇,尽管敌人数量不断增加。在埃塞俄比亚或伊朗等国,超级大国干预支持了针对当地绝大多数居民身份和信仰的战争。
部分战争通过银幕或无线电波展开。冷战影响了所有形式的流行文化、电影和电视。通过隐含地将自身社会描绘为全球斗争的胜利者,美苏电影对本国民众及海外人民的看法产生了重大影响。到了 1980 年代,美国赢得了这场争夺人心的较量,美国节目占据了全球电视节目表。尤其是在那些因国家控制或缺乏手段而限制观看美国电视节目和电影的国家,意外或非法观看比其他环境更强烈地感受到美国生活的丰富与美好。将虚构美国的形象与国内已知的压迫和贫困形成对比,是 1989 年反共叛乱的主要灵感之一。
文化冷战还通过知识分子设计的社会控制和改善广大人口的方案,影响了人们生活的物理组织。郊区和集体农场都源于更好的社会组织方式,通过将人们从成长过程中的身份中迁移出来,无论是在美国工人阶级社区的移民,还是俄罗斯村庄的农民。同样,苏联和美国的城市规划在建筑和规划理念上因规范化和量化的需求而呈现出显著的相似性。将建筑和城市规划中的高度现代主义与国防需求和劳动力动员联系起来,冷战成为二十世纪现代性在视觉和社会层面的顶峰。
尽管冷战时期的项目承诺带来进步,但在许多情况下,其政治意味着精英政治。在东西方,国家安全和国家发展被视为过于重要,不能交由民主控制。在斯大林式的扭曲中,“民主”一词本身也被用来指涉政党统治。但在西方,冷战关键项目也免于民主控制:基地、炸弹、避难所和监控均由未经选举产生的官员或官员掌控。在许多国家,这种精英统治涉及民用部门:大坝、桥梁、公路和边境区域的计划和目的被议会和地方当局保密。在西方——以及第三世界部分地区——政治参与不断扩大的同时,冷战精英们往往将自己塑造成人民利益的代表,从而颠覆了他们声称要为之奋斗的理想。这种权力的放弃是冷战的遗产之一,21世纪的人们将在今后一段时间内与之斗争。
Change 改变
理解冷战在二十世纪整体历史中的地位,很大程度上是理解全球变革过程。世纪后半叶,苏美竞争塑造了国际国家体系,源于战争和危机使许多人质疑现代化承诺的上半叶。超级大国在 1945 年后的发展模式似乎各自以不同方式挽救了这一承诺的两个关键方面:个人自由和社会正义。事实上,超级大国试图超越国际体系控制,推动全球社会和经济变革,见证了他们各自将他人生活塑造成自己形象的核心地位。他们之间冲突的激烈程度源于双方(及其支持者)坚信他们代表了从战争和民族主义冲突恐怖中拯救理性、超越现代性的最后、最好的希望。
但同时,将冷战置于更大的二十世纪背景下有助于解释冲突在鼎盛时期的中心地位,也有助于理解其消亡。人类社会的三个关键转变起源于本世纪的前几十年,但直到最后几十年才取得成果。这些转变共同改变了世界,将冷战淘汰。
第一个,简单来说,就是投票权。十九世纪受性别、特权和种族限制,到二十世纪末,投票权已遍及全球大量人群,通常伴随着政治参与的扩大和民主机构的建设。尽管投票权常被经济力量限制甚至削弱,但它是弱者的强大武器,能够改变国家和社会(尽管并非总是——如人们所期望的——朝着减少冲突、更多合作的方向)。投票权的获得和行使摧毁了东欧的共产主义,并持续在全球范围内打破控制和奴役体系。
第二种,简单来说,就是资本主义市场的胜利。正如卡尔·马克思在十九世纪中叶所预见的,资本主义的扩张导致了全球范围内冲突与合作的加剧。随着20世纪工业社会的全球增长,资本和生产中心从欧洲转移到美国再到东亚,扩大了全球经济中所有参与者的利益。整个二十世纪发展的经济全球化(值得注意的是,其扩张速度最快的时期出现在二十世纪的开端和末期),促使全球精英逐步融入经济利益的追求。该体系与中心的消费、信息和通讯模式相连,这一第三世界的前哨不仅为进一步的经济增长和全球社会不平等的加剧创造了潜力。
击败冷战的第三个根本性变化是殖民主义的终结。尽管整个世纪反殖民统治的抵抗不断增加(主要第三世界国家的首批民族主义组织均成立于1900年至1914年间),但正是在二战结束后,这一体系才真正崩溃。1945年后三十年间,七十五个新国家从殖民地中诞生,这一过程永远改变了国际政治格局。虽然反对殖民主义的最后战斗和新国家的首次尝试有时倾向于反对意识形态和与苏联的联盟,但到20世纪末,大多数新独立国家正朝着市场经济和更具包容性的政治体制转变。
这些变化使那些准备利用这些变化的社会获得了特权,但对那些没有利用的社会提出了严重挑战。从这个意义上说,苏联是历史上的失败者之一,冷战国际本身也是如此。尽管20世纪90年代加强国际社会和防止单方面干预的尝试最终失败了,但冷战后期的许多趋势表明,未来将重新发起此类尝试。一个是民族主义的持续增长,这使得国家之间的理解成为没有战争的必要条件。另一个原因是,在一个日益由市场主导的世界中,国家本身的角色正在发生变化。第三是人口和生态变化,工业化国家人口老龄化和越来越多的全球生态挑战的结合促使我们采取妥协政策。
冷战冲突构成了二十世纪历史的重要组成部分,也是其大部分其他部分的重要组成部分。其进程和内容受到国际历史连续体的影响,甚至追溯到更早的时期,至少可追溯到十九世纪中叶的社会动荡,甚至可能追溯到两代前的法国和美国革命。作为一场以两个强国为中心的意识形态对抗,冷战定义了联盟模式、国家建设模式以及从美国参战到1991年苏联解体之间五十年间的社会话语。
通过大规模使用核武器威胁世界毁灭,它在世纪末创造了人类状况中最根本的方面之一:对未来的恐惧,以及对人类完美性日益增长的不确定性,而这正是二十世纪初似乎预示的。冷战结束为应对这些恐惧和不确定性提供了机会。但这并没有终结历史,甚至可以说,没有终结血腥的二十世纪孕育出的那部分历史。